鸡泽农机办 他的一生是坎

几鸡泽农机办几张干干净净的麻袋片，想来是怕把床单弄脏鸡泽农机办。
　　我紧握路翎的手，并肩坐着。我看他，他并不看我。我说：“身体还好吗?”“鸡泽农机办“还好。”他的嘴撅得很高不住地嚅动着。牙鸡泽农机办齿一定已七零八落了，面颊陷落很深。曾经在友中最有魅力的大眼睛，如今就像湖北省咸宁鸡泽农机办宁那个干涸了的向阳湖。沉默了半天，他从床鸡泽农机办上拿起一个装旱烟的柳条笸箩，用一小块报纸了个大炮，抽起来了。
　　路翎的帽檐压到眉头，看不见他的眼睛。我伸手把他的帽子摘下来。他由着我，只顾有滋有味地抽他的烟。他的头发已经半白，有些稀疏，如秋天枯败鸡泽农机办败了的草。二十多年前，他的头发又黑又浓，鸡泽农机办讲话时头发有如奔驰的骏马一甩一甩的。
　路翎对我说，他要把余明英喊回来。他习惯地又把帽子戴在头上，慢慢地走出家门。不一会工夫，余明英和他一块回来了。余明英变化比路翎小，一眼还能认出来。她赶忙用一个粗瓷饭碗给我倒开水，一边倒，一边抱歉地说：“家里有好多年没有茶杯了。”她把带来的一个小纸包搁在方桌上，打开，里面是些糖块，“牛汉，吃糖。”我没有说话，也没有吃糖。沉默一会之后，我问她家孩子们的情况，她长长地喟叹一声，说：“都耽误了。二女儿现在鸡泽农机办在和我们住在一块。”我也把我们家这些年来鸡泽农机办的状况略略说了。两家情况没有什么区别。我余明英说话时，路翎一个人咯嘣咯嘣地吃起糖块来，他一口气把十几块糖几乎吃光了。余明英摇摇头，笑着对路翎说：“路翎，你吃光了，牛汉吃什么?”路翎好像没听见似的一句话没说，他的面孔毫无表情。连我都想像不出来，路翎这许多年来是怎么活过来的。他的性子比我还暴烈，因此，比我经受的苦难要多。现在他全靠街道每户一毛钱的清洁费维持生计。
　　因此，这时，我突然觉出，路翎家里看不到一本书。我就问路翎：“书呢?”余明英代他回答：“早没了，一本书不剩了。”我又问：“他自己的作品也一本没有了吗?”还是余明英回答；“一本书也没了。”她没有作任何解释。我对他们说，我家还有一些路翎的书(我老伴千辛万苦保存下不少书)，下次来时把它们都带来。路翎仍安静地坐着，一点反应都没有。这些年来，路翎不但跟文学界没有什么联系，跟书也不发生关系了。这不止令人感伤，简直是想像不到的事情。过去朋友们在一起时，路翎的话最多，也最吸引人，谈他的作品，谈他遇到的有趣的事。他是个讲故事的能手。眼前的这个路翎是一座冷却已久的火山鸡泽农机办山。过去我们口里常常说“绝望”，此刻才晓鸡泽农机办得。那不是绝望，只不过是一般的失望而已。
　　告别时，路翎和余明英送我到大门口。我们紧紧地握了手。
　　两三天后，我把家里找到的路翎的作品送给他，其中有《在铁链中》、《朱桂花的故事》、《求爱》等五六本。我写过一首诗《你打开了自己的书》，收在拙著《温泉》中，记下路翎当时抚摸自己的书，全身颤抖的情景。我还写了一首诗，题目已忘了，是写路翎回家那几年，他固执而焦渴地到阳光下面行走的姿态，现在只记得其中的八行，记在下面，留作纪念：  　　
　　三伏天的晌午
　　路翎独自在阳光里行走 不厌门外汉百思不解的百科全书。
　　听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的伞上，这城市百万人的伞上，雨衣上，屋上，天线上。雨下在基隆港，在防波堤，在海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空蒙而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味。浓的时候，竟发出草和树沐发后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓和蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命，也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦吧，那腥气。
　　第三次去美国，在高高的丹佛山居了两年。美国的西部，多山多沙漠，千里干旱。天，蓝似盎格鲁·撒克逊人的眼睛；地，红如印地安人的肌肤，云，却是罕见的白鸟。落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵

版权声明

1、转载或引用本网站内容须注明原网址，并标明本网站网址(http://www.qiaoxian.net)。

2、转载或引用本网站中的署名文章，请按规定向原作者支付稿酬。

3、对于不当转载或引用本网站内容而引起的民事纷争、行政处理或其他损失，本网站不承担责任。

4、对不遵守本声明或其他违法、恶意使用本网站内容者，本网站保留追究其法律责任的权利。

5、网站法律顾问：广西通林律师事务所 电话：0771-5222666

唯一网址: http://qiaoxian.net/forum.php?mod=viewthread&tid=18434